Titik Embun

Titik Embun

Lantunan berat suara Muazin sayup terdengar mengumandangkan azan pada suatu subuh, syahdu. Barangkali lantunan suara merdunya yang membangunkan seorang koster gereja. Bergegas pula ia menyiapkan rupa-rupa perangkat misa ibadah pagi.

Pada tepi jalan antara masjid dan gereja, selembar daun yang melekat pada batang dan akar yang bergantung pada bumi menggeliat ditiup angin yang menghalau kabut. Saat geliatnya, terbentuk setitik embun di atasnya. Manusia tak dapat menghitung waktunya. Terlalu cepat? Terlalu lambat?

Sapa embun pada daun, "Selamat pagi."
Daun hijau berhenti menggeliat dan berbisik, "Embun?"
Titik embun bergoyang kecil di atas geliat daun yang terhenti tiba-tiba. "Iya," katanya riang.
Daun hijau menggeliat lagi. "Oh," jawabnya singkat.
Titik embun menggelitiknya, "Ah, kenapa kau begitu pendiam."
Daun hijau berhenti bergoyang, tak ada semilir angin yang membantunya. Ia memilih diam.
"Tidakkah kau ingin berkenalan dan berbicara denganku? Aku bisa ceritakan tentang sungai dan langit dan awan untukmu. Cepatlah, karena kalau matahari sudah terbit dan menjadi panas aku harus segera pergi."
Daun hijau tertiup angin semilir, mereka terguncang sesaat. Ia mendesah, "Karena itulah aku tak ingin berkenalan dan berbicara denganmu karena kamu akan segera pergi saat matahari mulai beranjak tinggi dan memanas."

Titik embun terkikik.
"Apakah kau sedih?"
"Ya."
"Apakah kau marah?"
"Ya, kadang-kadang."
"Apakah kau kecewa?"
"Sangat."
"Tapi apakah kau gembira saat berkenalan dan bercengkerama dengan titik-titik embun?"
"Ah ... Ya ...."

Titik embun tertawa kecil.
"Ya, aku tahu."
"Bagaimana kamu tahu?"
"Beberapa kali aku melihatmu."
Angin yang cukup kencang tiba-tiba bertiup menghalau sisa kabut. Azan subuh sudah berakhir. Lonceng gereja sudah berdentang enam kali.
"Bagaimana mungkin!"
"Ah, aku tak selalu menjadi titik air, saat pada pandanganmu aku lenyap, aku mengalir bersama angin. Aku tetap ada. Aku bisa melihatmu. Aku bisa menyentuhmu."
Daun hijau bergeming.
Titik embun bergeming.

Angin semilir kembali bertiup, kali ini daun hijau tertiup dan lembar daunnya memeluk titik embun.
Pada saat sang Muazin dan bapak koster berpapasan di tepi jalan selepas salat dan misa pagi, ketika matahari mulai meninggi dan cuaca menjadi panas, titik embun menguap dan lembar daun perlahan melepaskan pelukannya. Semilir angin serta merta menerpa daun hijau, ia bergoyang riang, menyambut sapa titik embun yang tak berwujud. Tepat di saat itu sang Muazin dan bapak koster saling melempar senyum dan menganggukan kepala.
--------
Sebuah catatan tentang perjumpaan dan perpisahan. Sebuah catatan tentang kehidupan dan kematian.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Mamaku

Kata Mamaku, waktu beberapa orang dari kantor tempat aku pernah bekerja bahwa aku mengalami kecelakaan yang cukup serius di sebuah jalan tol di Jakarta, ia tidak bisa tidur. Ia berulang kali mengatur baju-bajuku dan baju-bajunya yang akan dibawa ke Karawang menjengukku keesokan harinya, sambil menelepon sepupuku. Itu terjadi pada tahun 2007. Lalu selama setahun kemudian aku dan Mamaku suka berjalan-jalan ke mall atau sekedar cari makan saat kami jenuh di rumah. Mamaku yang mendorong kursi rodaku.  Hanya sekali aku melihat Mamaku meneteskan air mata saat Papaku dirawat di rumah sakit menjelang akhir hidupnya. Katanya, "Leukemia katanya." Setelah itu dia sibuk mencuci pakaian, sibuk merawat Papa yang terbaring di rumah sakit. Sibuk mencarikan Romo atau biarawan untuk mendoakannya. Sekaligus sibuk mencarikan obat untukku yang sakit maag saking stresnya. Papa yang waktu itu sudah kesulitan bicara suka mengacungkan jempolnya pada Mama. "Mama itu hebat,...
Read more

Main Sekolah-sekolahan

Main Sekolah-Sekolahan Main sekolah-sekolahan sama Randu dan Eda. Randu jadi Pak Guru. Eda jadi murid. Temannya boneka-boneka. Adegan dimulai dengan bernyanyi di lingkaran, tanya jawab tentang kesepakatan, menyebutkan nama-nama hari dan percakapan bebas. Tiba-tiba murid Eda menyeletuk, "Pak Guru, aku suka ikan?" Pak Guru Randu merespon, "Ikan apa, Eda?" Eda menjawab, "Ikan hiu?" Pak Guru Randu bertanya lagi, "Ikan hiunya dikandang nggak?" "Iya," jawab Eda mantap. Saia yang jadi asisten guru, bengong 2 detik, terus wkwkwkwkwkwkwk... percakapan ini cukup aneh! Saia harus komentar apa coba! Jogja, 6 September 2016
Read more

Gorila yang Menggebuk Dadaku

Tahukah kau kalau di dalam dirimu bisa hidup seekor kupu-kupu dan seekor gorila? Kalau kau belum tahu, tak ada salahnya kau mulai mencari tahu sambil dengarkan ceritaku ini. Saat mudaku aku cuma tahu kalau ada kupu-kupu dalam diriku. Ia suka bersarang dalam perutku. Banyak kali saat aku bangun dan melihat pagi, sayap kupu-kupu dalam perutku menggeletar. Rasanya nikmat, kami suka terkikik bersama. Bahkan saat hari pemakaman Kakekku, aku bisa merasakan sayap kupu-kupu bergetar dalam perutku. Kami tidak pernah menangis bersama, kami hanya suka menikmati senyum dan tawa. Tapi sebenarnya aku tak terlalu peduli apakah kupu-kupu itu selalu ada di situ atau terbang pergi, karena pagiku panjang dan banyak kesempatan bercengkerama dengan air, angin, dan dedaunan. Tapi muda tak tahan lama. Waktu muda makin matang, senja makin cepat tiba. Pagi tak sepanjang dulu. Saat itu aku baru tahu kalau ada gorila di dalam dadaku. Di suatu senja yang yang jahat karena telah merenggut jiw...
Read more