Sesuap Penerimaan dan Seteguk Air Segar


Enam tahun sudah berlalu sejak aku berangan-angan menjadi ibu
Menata baju-baju kecil di lemari dan membayangkan kehidupan baru
Ah, aku kira kehidupanku akan menjadi sempurna

Enam tahun sudah berlalu sejak aku berangan-angan menjadi ibu yang baik
Mengajari anakku ini dan itu
Ah, aku bahkan pernah berangan mengajarimu berdoa dan berserah

Enam tahun sudah berlalu sejak aku berangan-angan menjadi ibu yang kuat
Bisa menjadi sandaran saat anakku menangis, kecewa, atau sedih
Ah, aku pernah mengira aku begitu hebat

Nyatanya, kehidupan kita tidak sempurna. Ya kan, Nak.
Nyatanya, aku tak banyak mengajari kamu ini dan itu. Seringkali aku tenggelam dalam rasa cinta diri dan kegelisahanku.
Nyatanya, bukannya menjadi sandaran, malahan seringkali aku membuatmu kecewa, sedih, dan menangis.Ya kan, Nak.

Ada suatu masa dalam hidup ini, Nak saat kau akan merasa kau bisa menghadapi segalanya.
Ada suatu masa dalam hidup ini, Nak saat kau akan merasa dirimu begitu kuat

Masa-masa itulah yang nanti akan memperkenalkanmu pada Tuhan, karena Dia akan menunjukkan betapa cintanya Dia, dan betapa na'ifnya kita

Enam tahun berlalu
Hari ini bersama kita boleh makan bersama, sesuap demi sesuap penerimaan dan seteguk air segar
Nak, aku menyayangimu dengan segala kelemahanku

Selamat menapaki enam ya, Ndu. God bless you as always

Yogyakarta, 7 Juli 2017
Saat Randu beranjak 6

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Mamaku

Kata Mamaku, waktu beberapa orang dari kantor tempat aku pernah bekerja bahwa aku mengalami kecelakaan yang cukup serius di sebuah jalan tol di Jakarta, ia tidak bisa tidur. Ia berulang kali mengatur baju-bajuku dan baju-bajunya yang akan dibawa ke Karawang menjengukku keesokan harinya, sambil menelepon sepupuku. Itu terjadi pada tahun 2007. Lalu selama setahun kemudian aku dan Mamaku suka berjalan-jalan ke mall atau sekedar cari makan saat kami jenuh di rumah. Mamaku yang mendorong kursi rodaku.  Hanya sekali aku melihat Mamaku meneteskan air mata saat Papaku dirawat di rumah sakit menjelang akhir hidupnya. Katanya, "Leukemia katanya." Setelah itu dia sibuk mencuci pakaian, sibuk merawat Papa yang terbaring di rumah sakit. Sibuk mencarikan Romo atau biarawan untuk mendoakannya. Sekaligus sibuk mencarikan obat untukku yang sakit maag saking stresnya. Papa yang waktu itu sudah kesulitan bicara suka mengacungkan jempolnya pada Mama. "Mama itu hebat,...
Read more

Main Sekolah-sekolahan

Main Sekolah-Sekolahan Main sekolah-sekolahan sama Randu dan Eda. Randu jadi Pak Guru. Eda jadi murid. Temannya boneka-boneka. Adegan dimulai dengan bernyanyi di lingkaran, tanya jawab tentang kesepakatan, menyebutkan nama-nama hari dan percakapan bebas. Tiba-tiba murid Eda menyeletuk, "Pak Guru, aku suka ikan?" Pak Guru Randu merespon, "Ikan apa, Eda?" Eda menjawab, "Ikan hiu?" Pak Guru Randu bertanya lagi, "Ikan hiunya dikandang nggak?" "Iya," jawab Eda mantap. Saia yang jadi asisten guru, bengong 2 detik, terus wkwkwkwkwkwkwk... percakapan ini cukup aneh! Saia harus komentar apa coba! Jogja, 6 September 2016
Read more

Gorila yang Menggebuk Dadaku

Tahukah kau kalau di dalam dirimu bisa hidup seekor kupu-kupu dan seekor gorila? Kalau kau belum tahu, tak ada salahnya kau mulai mencari tahu sambil dengarkan ceritaku ini. Saat mudaku aku cuma tahu kalau ada kupu-kupu dalam diriku. Ia suka bersarang dalam perutku. Banyak kali saat aku bangun dan melihat pagi, sayap kupu-kupu dalam perutku menggeletar. Rasanya nikmat, kami suka terkikik bersama. Bahkan saat hari pemakaman Kakekku, aku bisa merasakan sayap kupu-kupu bergetar dalam perutku. Kami tidak pernah menangis bersama, kami hanya suka menikmati senyum dan tawa. Tapi sebenarnya aku tak terlalu peduli apakah kupu-kupu itu selalu ada di situ atau terbang pergi, karena pagiku panjang dan banyak kesempatan bercengkerama dengan air, angin, dan dedaunan. Tapi muda tak tahan lama. Waktu muda makin matang, senja makin cepat tiba. Pagi tak sepanjang dulu. Saat itu aku baru tahu kalau ada gorila di dalam dadaku. Di suatu senja yang yang jahat karena telah merenggut jiw...
Read more