lialoeferns

Baru-baru ini saya selesai nonton serial drama korea Hospital Playlist. Perkara jalan cerita dan lagu-lagu yang dinyanyikan sepanjang drama tentu sudah banyak yang berkomentar, menggosipkan, atau menuliskannya. . . Justru ada satu hal yang sangat menarik perhatian saya. Tentu saja selain karena pemeran Ik-Jun dan Song-Hwa ganteng dan cantik. Di banyak adegan drama ini, ditampilkan pasien-pasien yang mencoba memberi dokter-dokter hadiah karena sudah menyelamatkan hidup mereka. . . Ada pasien yang mencoba memberi buku, ada yang memberi kopi, ada yang memberi makanan. Cukup banyak adegan dalam drama bercerita tentang itu. Dan di sebagian besar adegan, si dokter menolak halus pemberian pasien lalu menyebutkan peraturan perundang-undangan yang tidak memperbolehkan dokter menerima hadiah. . . Hmm... hal sama juga terjadi di Indonesia. Sebut saja dokter, guru, dosen, hakim, jaksa adalah profesi-profesi yang rentan dengan pemberian hadiah. Orang sering berdalih, hadiah itu ungkapan terima ...

Pohon kates tak bisa tumbuh jadi tanaman sawi. Tanaman sawi tak bisa tumbuh jadi padi. Padi tak bisa tumbuh jadi terong. . . Begitu pula anak-anak. Anak-anak tak dapat dimasukkan ke dalam cetakan dan tumbuh jadi orang sesuai mau kita. Ada watak, ada kodrat yang sudah dianugerahkan pada masing-masing dari mereka. . . Guru itu layaknya petani. Petani tak bisa menumbuhkan benih padi jadi tanaman terong. Tapi petani bisa membantu benih padi jadi padi yang sehat, kuat, dan bergizi dengan macul tanah supaya gembur, ndangir supaya gulma tidak makan nutrisi si padi, mupuk supaya padi subur. Guru itu seperti itu. Guru itu tidak bisa memaksa anak tumbuh jadi semau dia, tapi guru bisa membantu mereka tumbuh baik. Terutama membantu menumbuhkan batin anak, jadi merdeka. . .   Merdeka berarti menjadi manusia yang mampu mengendalikan dan mengatur dirinya sendiri. . . Begitulah kata Ki Hajar Dewantara. Indonesia sudah punya yang bagus banget kayak gini. Kalau saja semangat dan jiwa ini dihayat...

Jadi begini ceritanya. Waktu liburan kemarin, tiba-tiba saja HP-ku berkedip-kedip lalu mati. Disambung dengan daya juga tidak mau mengisi baterai lagi. Tamatlah sudah HP-ku. Tidak terlalu khawatir dan kemrungsung karena sebagian besar data sudah tersimpan di google drive dan kartu memori. Tapi ada satu yang bikin resah. Akun GO-JEK. Pada HP itu akun GO-JEK-ku terdaftar dengan nomor HP lama yang sudah hangus tak terurus. Walhasil, ketika akan masuk dengan HP cadangan, akun GO-JEK tak dapat diakses lagi. Wah, kalap juga aku. Karena akun ini lumayan sering kugunakan sebagai dalih efektivitas waktu dan kepraktisan alias mrantasi dan males. Ketik-ketik ketik makanan datang, ketik ketik ketik tukang pijet datang, ketik ketik ketik obat terbeli. Wah, pokoknya super enak, super malas, super kuper. Nah, tentu saja to aku berusaha memulihkan akun itu. Karena nomor HP lama memang sudah hangus, sedangkan untuk masuk ke akun, sistem GOJEK mempersyaratkanku untuk memasukkan kod...

Kata Papahku dulu, "Ganteng itu nomor 150. Yang penting tanggung jawab." . . Bapak ini akan menyapu dan mengepel waktu aku memasak.dan mencuci. Bapak ini juga akan menjemput anak-anak dari sekolah waktu aku harus mengajar siang hari. Bapak ini juga membiarkanku pergi bersama teman-teman waktu aku jenuh. . . Kayaknya memang bener kata Papahku. Baiklah, petuah itu akan diwariskan!

. . Konon katanya nenek moyangku berasal dari daratan Cina. Tapi di nisan-nisan kubur di mana setiap tahun baru Cina aku sembahyang ada nama Mak Co, Kong Co. Mak Co Co, Kong Co Co di sana. Mereka adalah Mbah Buyut dan Mbah Canggah. Berarti sudah ada kira-kira 6 generasi kami tinggal di sini. Lalu, masihkan kami ini disebut Cina? Bolehkah disebut Indonesia saja? Biar tak sulit mempraktikkan toleransi. . . Aah, toleransi selalu saja jadi topik sensitif. Mari kita bikin ringan saja. Bicara tentang masakan. Pagi ini aku membuktikan bahwa ada darah Cina mengalir di tubuhku. Aku masak Cah brokoli jamur saus tira mseperti yang bisa dipesan di restoran-restoran chinese food. Tahukah kamu? Rahasia masakan cina itu ada pada kecap! Berbagai macam paduan kecap (yang tentu sedikit banyak mengandung micin) membuat nasi tak bisa berhenti diciduk dan diet jadi porak poranda. . . Untuk masakan ini, aku pakai tiga macam "kecap". Kecap ikan, kecap manis, dan saus tiram....

Damai sedang menata baju-bajunya dalam koper. "Lho, kamu mau ke mana?" tanyaku. Ia memalingkan mukanya sebentar sambil menatap wajahku. Senyumnya mengembang, lalu ia menutup kopernya. . . Dalam lima hitungan dan degup jantungku yang mendadak berderap cepat, damai sudah pergi dari hadapanku. Mendadak ruangan jadi gelap. Suasana jadi sunyi mencekam. Keringat dingin mulai jatuh seperti hujan dari mendung yang pekat. . . "Kenapa damai pergi?" Aku mulai gemetar. Bagaimana kalau aku kesepian tanpa damai di sisiku. Bagaimana kalau aku tak bisa menghadapi persoalan. Bagaimana kalau aku nanti jadi hilang ingatan kalau damai terus pergi?! "OH!" . . "Aduh ini gelap. Biasanya ruangan ini terang kalau ada damai di sini." Aku merangkak ke sana kemari. "Lilin, aku harus menyalakan lilin. Cepat! Cepat! Gelap dan sunyi ini sungguh ngeri." Untung aku segera menemukannya. Bersama koreknya. Kunyalakan sebatang. Ah, lumayan. Walaupun ...

Tempe garit atau tempe bacem sudah biasa diolah dan disantap orang-orang di seputaran Jogja dan Jawa Tengah atau bahkan di seantero Indonesia.dengam sebutan beragam. Tapi mendol mungkin hanya dikenal oleh orang-orang Jawa Timur dan sekitarnya. . . Mendol diolah dari tempe kedelai biasa. Dikukus lalu dihaluskan alias diuleg bersama bumbu-bumbu. Bumbunya komplit, dari yang beraroma sedap sampai yang beraroma menyengat. Dari yang rasanya manis, gurih sampai pedas. Bawang, lombok, tumbar, kencur, gula, garam, sampai terasi dan daun jeruk purut. . . Tempe yang sudah halus dan bercampur bumbu lalu dibikin bulat-bulat sebel digoreng jadi garing dan lezat. Hmm... makan mendol dengan sayur lodeh atau rawon atau soto bikin selera dan semangat hidup jadi lebih meriah. . . Omong-omong soal mendol, boleh juga dihubung-hubungkan dengan kehidupan. Rupanya Gusti pemberi hidup juga koki yang kreatif. Seperti waktu kita masak mendol, kadang-kadang Dia juga suka mengubah arah hidu...